青い玉のエプロンは何時の間にか私の腰をきつく包み、リビングの椅子にその腰と一緒に座る。目は夫の向こうに行ってしまう。行ってしまうとアパートの景色が変わり始まる。太陽は夫の頭に溶けて鮮やかさを失って、白いカーテンは汚れて消えようとしている風…

もし御ばあ様はまだ生きてゐれば前にあるピアノを弾いてくれればのだろうか。御ばあ様は生まれる前からずっとピアノの魂に憧れていてすっとピアノの地面を触るだけで雰囲気が一変してみんな浮かび始まっていた。道のピアノでも良いからお願い、もしこの冬の…